開心:
回憶5年前的耶誕節、一間教室,與無數師長

回想第一次來到教室,仍是那樣地教人激動。

2009年,國小三年級的一個星期三晚上,第一次來到教室。記憶裡,那是過年後的第一周,老師帶領著我們回憶年節裡的種種繽紛滋味──是餐桌上一鍋香氣四溢的佛跳牆,是寺院殿宇前祈福的身影,是南方街巷,炸響新春的寒單爺。

2011年耶誕節前夕的午後,終於來到張老師親自登台的課堂。

如有必要,我仍能輕易記起,那堂課上的是「北極特快車」。我可以毫不猶豫地回答,那堂課的開場是這樣的:
Merry Christmas!(這時候麥克風會開Echo)各位同學大家午安,我是張老師。

我仍記得,那堂課笑得多麼快樂,教室裡特別胖的那位老師,裝扮成耶誕老人,穿梭在走道間分送糖果;張老師則流暢地在話語之中,穿插著一則又一則的幽默笑話。教室像是被施展魔法般,自在流動著耶誕節的氛圍,真真像是一輛特快車。

車號:開心

一次又一次地乘車,毫不猶疑地買著一張又一張的車票。車上,隨著張老師獨到的鏡頭,有的是意想不到的驚奇──去了羅浮宮,看見蒙娜麗莎的面龐背後,詭譎曲折的山路;去了德國佩加蒙博物館,與希臘諸神共遊;去了倫敦國家藝廊,品賞一幅又一幅的莫內、雷諾瓦,領會在病痛的軀體下,如何固執地追求卓越;去了日本金澤,看見雪吊下蘊藏的哲學「愛不是幫你全部,而是用全部幫你」;在京都知恩院跨年,聽一百零八響的鐘聲,發現跨年可以沒有狂歡的煙火,可以是回來跟自己對話;去了吳哥窟,看見闍那跋摩七世國王,面對戰爭,面對帝國崩毀,仍一如往常地淡定、從容微笑。

又或者是老師親自帶我們走出教室,看淡水的浪,親身感受流過一整座城市的河;走進誠品書店,學習如何選書,如何逛書店,尋索隱身書冊之間的瑰麗智慧,那是昔日的人留給我們的禮物;看故宮的銅器,看見亞醜圖徽下的暗號:我們是討厭醜,愛美的民族;看龍山寺斗拱下合十的臉龐,思索「觀音即使有一千隻手,那真的夠嗎?」「我們應當期勉自己,成為觀音的一隻手,能夠拯救更多的人」。

又或是國三會考前,老師教我們如何說一個故事,如何講一則道理。老師說著《莊子》裡面對困難「依乎天理,因其固然」的柔軟智慧;《小王子》裡「唯有用心,才能真正看見」的哲學(忘不了的是老師的口訣:唯有帶著心臟,一個罐頭才能看得右邊一點)、《薛西佛斯的神話》中:「只要努力過,哪怕失敗了,人生都不算白費」的態度;說著《深夜加油站遇見蘇格拉底》、《牧羊少年奇幻之旅》、《老人與海》、《浮士德》、《紅樓夢》……

一則又一則的人生哲理,學到的哪只是考試手段,還有一種更開闊、更高遠的生命版本──原來,可以這樣看世界;原來,生命可以不只於此。

然而,這都不是我在教室學到最多的東西。在教室,我受益最多的竟是國三會考前100天的那段歲月,每堂課十分鐘的靜坐。

沒有任何宗教意識,老師僅僅是帶著我們安靜地坐著。鋼琴音樂流瀉,燈光熄滅的教室裡,老師輕聲說道:

「感覺自己的身體的起伏,感覺風,感覺溫度,感覺空氣,感覺疼痛,感覺最遠最遠的地方,有細細碎碎的聲音。」

「讓你的身體放輕鬆。生活很緊張,對不對?但緊張會來,緊張也會走;考試考不好會來,也會走;快樂會來,快樂也會走。他們來,他們走──生活哪有那麼多好擔心的,如果擔心會考好,那就拼命擔心就好了。」

「因為愛你自己、愛周遭的朋友師長,愛這片土地,奔赴戰場是為愛出征,想要考更好,想上第一志願,是為培養更堅實的力量,獻給所愛的人,獻給這片土地。這才是進一所更好的學校的理由,讓我們有更強壯、更豐富的知識,回饋給我們所愛的人。」

「好好坐著。調整你的呼吸,把心帶回家。」

然後,老師親自到東海岸為每個人撿一顆石頭,「當你不安的時候,就握住它。我的能量與祝福都在裡面,整個島嶼都在為你加油」;老師親自為每個人泡一杯茶,握住每個學生的手,對每個學生說:

「要開心,要盡力,不要怕。」

二十五年如一日,那雙厚實的手,總是改作文到深夜一、兩點的手,去各國寺院、教堂為學生祈福的手,擁抱無數學生的手,是那樣的堅定、溫柔、有力。一次又一次地說著:
「要開心。」

老師的開心是指open mind,讓心回家,讓一切的苦痛、快樂、感覺都進來,不要怕,也不要捨不得。

把心靈開放了,怎麼可能寫不出好文章?

因為開心,所以我們揮灑自如。

今年耶誕,回憶起5年前的那個午後,我仍在車上。我們仍唱著一首又一首的歌,看著兩旁的風景,歲月如此靜好。我已確信老師說的:

這是一堂改變你一生的課。

 

顧庭弘

(本文作者曾獲第34屆全球華文學生文學獎、台北市國語文競賽作文第1名、台北市青少年學生文學獎入選,現為建國中學第13屆人文暨社會科學資優班學生)